第一章：凤梨田上的风

整个家就像压着一场即将爆发的雷雨。她学会在那片静默中捕捉蛛丝马迹，先审查家里哪里不对，再检讨自己是不是又做错了什麽。

    mama则像风，来来去去，总是在缝补那些将破不破的边缘。

    知霜学着在风与雷雨之间找缝隙生存。她把成绩维持在班上前几名，学校说的话她一字不漏地记，从不顶嘴，穿得整齐乾净，作业准时交齐。她以为这样就能换来一句肯定，但大多时候，那些只是「应该的」。

    &住得不远，和叔叔家轮流一个月一个月地住。有时住到湖底那个月，她会打电话来说：「阿霜真的很乖啦，你们不要这样一直要求她。」但年纪大了，说话没什麽人听得进去。

    她国小时还喜欢外婆。mama假日偶尔会带着姊姊、她和弟弟一起去竹寮的外婆家，那是一间外观看起来就像一般住家的养老院。更多时候，他们只从外婆家门口经过，一路骑去旧铁桥Sh地公园。姊姊骑自己的车，mama骑亲子车，前头坐弟弟，後座载她。堂哥、堂妹和婶婶有时也会同行，骑车穿过那条熟悉的乡间小路。

    那时的外婆会包硷粽。跟市面上卖的不一样，是甜的。她记得那味道——不黏腻、不酸臭，里头的甜馅乾净纯粹，像是某种不带杂质的情感。