第九章 雨脚交代得很清楚

奈？」

    「……可以来吗。」她的声音像压到最小的收音机，还是带了点颤。

    「地址。」

    她报了一串巷名。熟悉——离那家家庭餐厅两站地。

    「十分钟。三下两下。」

    「三下两下。」

    我拿了两把伞——一把长的，一把折叠的——以及最厚的那件外套。走到电梯口又折回去，把门边风铃摘了，塞进口袋：不是为了带运气，只是不想它在空屋里一个劲儿响。

    街道像被洗掉了所有Y影，只有水sE。雨从伞沿流下来，沿着手背钻进袖口，冰得人忽然清醒。巷口的人形信号灯在雨雾里化开，我在红灯处站定，心跳像打鼓。

    她站在约好的骑楼里，背包还是那个小的，肩膀缩着，左手紧紧捏着衣角，右手空着。看到我时先直了直背，像要把表情抹平。失败了。

    我把长伞递给她，自己打开折叠伞，两把伞并在一起，像两片拼得不太整齐的叶子。

    「走吧。」我说。

    她点头，却没有动。

    「……可以先到那边便利商店坐一下吗。」

    「可以。」

    店门一开，空调把雨味全刮走。我们坐在最里面那排小吧台，面向窗。玻璃上跑满雨丝，外头像是有人拿刷子在不停刷。

    她