楔子am;第一章

    我没问车要开多久，也没问爸妈什麽时候来看我。他们把我送到中继点後就离开了，说是「太忙」，拜托司机帮忙送上去。我点点头，没说话，也没再回头看一眼。

    爷爷的房子在半山腰，屋子是木造的，有些年头了，风一吹就咿咿呀呀地响，像有人在说梦话。

    他帮我提行李进屋，没多说什麽，只说：「房间在楼上，左边那间。」

    他的声音不算凶，但总让人不知道该不该回答。我说了声谢谢，他点点头，没再看我一眼，就回到自己的房间去了。

    我们不常讲话。每天只有两三句，像例行公事：「早。饭在桌上。功课写了吗？」

    他不凶，也不苛刻，只是生疏。

    像是不知道怎麽对待我，也不太想试着靠近。

    但我想也没什麽好奇怪的。毕竟我本来就不是他想照顾的人——只是临时被塞来的一个麻烦又没办法拒绝而已。

    我不上学。他们说已经帮我办好「自学申请」，每周会有一个家教老师来上两天课，数学与国文。我其他时间自己读书。剩下的时间——没人管我怎麽用。

    我一开始会写点日记，但後来发现每天都差不多，就停了。

    白天，我常在房子後面那片森林待着。那里没有讯号，也没有其他人。只有风声、鸟叫、昆虫扑动草叶的声音，还有时不时传来的溪水声。

    我不觉得害怕。相反地，我喜欢那