一封来信

    卧室里，空气仿佛凝滞。

    秋杳微垂着头，目光却不受控制地，又一次悄然落在程斯聿随意垂落的手上。

    他手背上淡青sE的筋络微微凸起，从虎口处一路蜿蜒向下，隐没在紧实的腕骨线条里，显得充满力量感。

    男生还在等待她的解释，在某一刻，似乎心有所感，倏然看向她。

    秋杳收回了视线，心道他如果知道她现在正想什么，或许会毫不留情地又一次嘲笑她。

    ——

    程园那个带给她下马威的初见，并非秋杳第一次认识程斯聿，她其实早就知道“程斯聿”这个名字。

    一年前，那时她在宜南读书，教室里总弥漫着南方小城特有的那种挥之不去的cHa0气。

    某天快要下课，英文老师给她们展示了全国中学生英语作文大赛的特等奖。老师还特意调出了组委会提供的、全程录制的写作视频片段，在班里展示。

    画面亮起，镜头短暂地掠过一张年轻而专注的侧脸，线条g净利落，带着一种沉浸于思考的疏淡感。

    随即，画面迅速聚焦，稳稳落在了一只握笔的手上。为了保证公平，参赛者需在手背贴上清晰的姓名标签。

    秋杳的目光，几乎瞬间就被那只手和他的名字所x1引。

    那是一只属于少年的手，骨节分明，修长有力。手背上蜿蜒着几道淡青sE的血管，随着书写的动作微微起伏。最x1引她视线的，是手背标签上那三个墨sE的黑字：