一封来信

“程斯聿”

    “聿”在古代为笔，秋杳忍不住想，果然字如其名，名如其行。

    他写单词的速度很快，流畅的书写动作带出行云流水的笔锋，每个词都收束得g脆利落。

    视频很短，那个写字的少年面容在画面中一闪即逝，模糊得如同隔着一层水汽。秋杳甚至没能清晰地记住他的长相。

    可那只手，连同那手背上很特别的青筋走向，让秋杳格外印象深刻。

    书桌前，昏h的台灯下，她一遍又一遍地回放那个写作视频片段，反复暂停、倒带，目光紧紧追随着屏幕里男生握笔的走向，笔尖如何起承转合，力道如何收放，她都细细揣摩，然后一笔一划地临摹。

    看得太久了，所以记得太深了。

    这么漂亮的字迹，终于也成了她的。

    后来的某个夏夜，窗外蝉鸣聒噪，外婆已经睡下，房间里闷热得只有老旧风扇在吱呀转动。秋杳伏在案头学习，意识渐渐昏昏沉沉。

    梦里，出现了一个面目模糊的男生。

    唯一清晰的，是那只无数次出现在视频上的手。右手背侧有一条青筋，从虎口往下的位置暴起，一直延伸到了腕骨。

    是第三方的视角，男生开始用这只手，指间顺着她光滑的皮肤，往肩颈滑过去，g着细细的内衣带往下褪，再解掉内衣扣，梦里的秋杳睡得沉，一点反应都没有。

    很快，他的手cHa入床和她之间的缝隙，抓着她x前的软r0U捏了捏，秋杳感觉自己的呼x1越来越急促。